第(2/3)页

    幸亏我们活在二十世纪，前面有二千多年，甚至五、六千年歷史。

    我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗。无法翻。外国人学中文，学得再好，只够、散文，对诗是绝望的。

    中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以了。气也就平了，乖乖把世界史拉扯讲完。

    现代艺术，流派，愈来愈多。这是个坏现象。上次讲过一个公式：直觉─概念─观念。从希腊到文艺復兴到浪漫主义。人类可以划在直觉时代。

    直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念。却纷纷掉在时空交错的概念裡。

    所以我一气之下，把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢。按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。

    我呢，是个翻了脸的爱国主义者，是个转了背的理想主义者，是向后看的。拿古代艺术作我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。

    我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术─文化没有婴儿期的─人类最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。

    以中国诗為例，三百首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原嘛香草美人，陶潜老是酒啊酒啊。

    三百篇，一点也没有概念，完全是童贞的。

    李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋、明、清，诗词全部概念化。由此看，我的翻了脸的爱国主义，转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。

    讲开去：一个人到世界上来，来做什麼？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

    无奈找不到那麼多可爱、好听、好吃、好看的，那麼，我知道什麼是好的。我在文革中不死，活下来，就靠这最后一念─我看过、听过、吃过、爱过了。

    音乐，贝多芬、莫札特、萧邦等等。食物呢，是蔬菜、豆类，最好吃，哪裡是熊掌燕窝。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交帐。文革中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。

    都爱过了。但还要做点事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这麼些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的─往往坏的容易言中，好的不易说中。

    是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

    先引老子的话：知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。
    第(2/3)页